ちょっと、思ったことを書きました。
【追記】
先日、入構が出来なくなった学校へ、久方ぶりに行った。
3月31日に慌てて荷物をまとめ、図書館で本を借りたとき以来のことである。
開いていない正門、
誰も歩かなくなった道に生える苔、
入学おめでとうと、学生のいない食堂の扉に飾られる桜、
利用者のいない地下鉄の駅に置かれるアルコール消毒液、
そこに時間は流れていない。
時間がその場に充満し、
充満した時間が、ただその場に横たわっているだけ。
移ろいという、一方向の性質は、そこでは道標を見失って、どこへ向かおうか迷子になっているみたい。
過去も、未来も、現在も混在した空気のようなものがそこには漂っているだけ。
帰りの地下鉄で、3年前の哲学の講義で聴いたアウグスティヌスの話を
ふと思い出す。
講義のメモが入ったタブレットを開く。
そこには、
「現在というものは、現在でなくなることによって現在といえる」
「なぜなら、もし現在が、現在のままであれば、それは一切の変化を排除することになり、永遠になってしまうだろう。永遠になってしまえば、時間は消滅する」
「だから、現在が現在であるためには、現在が現在でなくなるのでなければならない」
と書いてある。
現在という時間は、まず存在して、そして存在しなくなるという移ろいを本質としているのであって、
過去も未来も、根本には現在に依拠しているという。
「存在するすべてのものは、どこに存在しようとも、ただ現在において存在する」
「過去についての現在、現在についての現在、未来についての現在という、三つの現在が存在する」
あぁ、いま心身を通じて感じるこの時間、わたしの存在のどことない揺らぎ。
しかし、不思議と、そこに無力感も悲しさもない。
淡々と目の前にある事実を受け入れるだけだ。
過ぎ去っても、未だ来なくても、どこまでもある今という、現在をだ。
無間に現在だ。
何か月も置きっぱなしになっていた、定期購読雑誌。
購買で購入。そして、またしばらく学校には入れないからと、定期購読を解約。
距離をとるので、わたしと店員との会話に余白はない。
無駄のないやりとり、無駄は許されない。
購入したひとつ、岩波書店『図書』の8月号に小池昌代さんの文章が掲載されている―「抱擁」。
そこで吉田一穂（いっすい）の詩を引用して、次のように小池さんは書いている。
むかし、吉田一穂という詩人が、「母」という詩の冒頭で、「あゝ麗はしい距離（ディスタンス）／つねに遠のいてゆく風景」と書いた。すべて詩に連想が飛ぶのは、悪癖だが、ウイルス対策で、ヒトとの距離を開ける必要があると聞いたとき、思いだしたのは、あの一行だった。
母もふるさとも、幼い頃は、自分と一体化したものだった。長じるにつれ、故郷を出、母のもとを離れ一人で立つ。そこに初めて距離が生まれる。思慕や郷愁、懐かしさや憎しみ。あら ゆる感情も、そのなかに湧いてくる。距離とはすなわち、場所や人を対象化するまでの、時間の膨らみを言うのだろう。
ウイルス対策における、ヒトとヒトとの距離に、そういう情緒はない。最初から、開けることが要請されている物理的・社会的な距離だ。「距離」を詠嘆調で歌ったあの一行に、わたし は前世ほどに遠く無力なものに感じた。（小池 2020：2-3）
情緒。
仮に、わたしがいま浸っている現在という時間から、
抜け出すとしたら、
おそらく情緒が必要なんだろう。
アウグスティヌスが言った、「心の働き」とも関連するもの。
2メートルという、定量的な距離でも
2時間という、定量的な滞在時間でも、
複数人、という定量的な集合でも、
20代、という定量的な世代でもない、
心身から湧いてくる感情、
測ることのできない変質的な移ろいが、
いまのわたしには必要なんだろう。
でも。
わたしは、それを必要としているのか。
むしろ。
「情緒が押しつぶされ、偽善の入り込む余地もない距離には、むしろ即物的な清々しさがある。」（小池 ibid)
そうか、空間に横たわる、流れを失ったあの時間に、なんの焦りも感じなかったのは、
無機質さえ感じたからだ。
カレンダーで8月になったので、
思いだして、ここに来たけれども、
いまのわたしに、何が書けるか。
結局書いたものは、
楽観的にも悲観的にもとれない、喜びとも悲しみともとれない
つかみどころのない、
いまの自分の心身の身構え。
どこかあきらめていて、醒めている。
あれ、意外に平気なのか。
あ、でも、やっぱり。
定量的な1人の私と、
定量的な1人のあなたが
定量的な2メートルを飛び越える、その日まで。
測られる距離にない未だ来ないもの―未来に、
わたしは期待している、
「抱擁できる日がきっとやってくる」と。
